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Licoes da Dona Socorro

Como todo filho querido e mimado pela mae, sempre estive atento aos seus ensinamentos, na
maioria das vezes ndo verbais. A atitude da dona Socorro, na sua relacdo com o mundo, me
impressiona pela sofisticagédo da alma e pela simplicidade do seu jeito de viver e amar. Para
ela todo o tempo é presente. Acorda e dorme como o sol, como os passaros... Nenhuma
magoa para ser compensada no dia seguinte, nenhuma pendéncia no querer, nenhuma
cobranca no ar... Nasceu na localidade de Boa Fé e foi morar na cidade de Independéncia,
onde casou, teve trés filhos e cuida da vida.

Ha 25 anos desloquei-me para estudar e trabalhar em Fortaleza. Deixei meu copo na porta da
geladeira. Um copo de plastico, com as bordas mordidas, que eu guardava no compartimento
de laticinios para facilitar beber agua no vaivém do dia-a-dia interiorano. Até hoje ela lava esse
copo como se eu fosse utiliza-lo a qualquer momento. E sempre que vou por |4 tenho a
sensagdo de que nao tem diferenca entre a sede de hoje e a que me levava a geladeira na
infancia e na adolescéncia. E como se ndo desse nem para existir saudade. Aprendi que o zelo
pelas pessoas que a gente gosta ndo deve estar subordinado aos caprichos do tempo e da
distancia.

Por um periodo da minha infancia, moramos em um lugar chamado Pogo Comprido. Era uma
casinha de taipa bem limpinha e com um chao de barro batido, incomparavel para, literalmente,
deitar e rolar. Em época chuvosa eu gostava de correr no meio do mata-pasto para pegar
borboletas. Lembro que eu olhava pra tras e ela, sentada no tronco de arvore que fazia as
vezes de banco no alpendre, também me olhava, apreciando a brincadeira. Nao me sentia
vigiado. Entendia seu gesto como uma atengéo boa, carinhosa. Depois ela saia, ia cuidar dos
afazeres e eu também nao voltava mais a conferir se ela ainda permanecia no alpendre.
Aprendi que a liberdade de explorar os ambientes que nos atraem e de superar 0s proprios
limites é uma questao de segurancga afetiva. Ponto de densidade para a expansao do ser.

Na sede do municipio, morando na praga do mercado, construi no quintal uma aconchegante
casa na arvore. E minha mée fazia questao de prestigiar aquele refugio, fingindo que ndo me
via subindo pelo caule panoramico. Quando precisava de mim para soprar as brasas do ferro
de engomar, moer milho, mexer panela de doce e outras tarefas domésticas, chamava pelo
meu nome, como quem sequer desconfiava do meu paradeiro. Com seu carater de brincadeira
de esconde-esconde, aquela encenacgdo valorizava a simbologia do meu espaco secreto. Por
tras dos pedacos de surrdo, que formavam o tapume irregular da casa da arvore, eu observava
a movimentacdo e sé depois aparecia do nada, com cara de quem estava fazendo uma
surpresa. E ela mostrava-se admirada com o meu suposto surgimento repentino. Aprendi a
importancia do respeito a fantasia.

Quando j4 morava em Fortaleza, certa vez ela escreveu dizendo que viria passar um fim-de-
semana com a gente. Normalmente ficava hospedada na casa do meu irmdo. Eu morava
sozinho em um pequeno apartamento térreo, na divisa do Morro do Ouro com o Jacarecanga.
No transe amnésico da adolescéncia, me mandei para Canoa Quebrada. Sé fui lembrar da
carta dela quando voltei no domingo a noite. Fiquei arrasado, com um remorso sem par. Nao
tinha justificativa o que fizera. Em meio a essa tempestade na consciéncia, notei um carro
estacionando na calgada. Olhei pela veneziana. Era ela que, antes de ir para a rodoviaria,
resolveu passar mais uma vez na minha casa. Abri a porta e, antes de esbocar qualquer
manifestagcéo, ela se antecipou: “Vocé estd bem, meu filho? Estava preocupada com vocé”.
Abracei-a e disse baixinho ao seu ouvido para mais ninguém escutar: “Esqueci que a senhora
estava vindo e fui para uma festa na praia”. Ela, também sussurrando, perguntou: “Foi bom,
vocé se divertiu?”. Naguela mesma noite, escrevi um poema intitulado “Socorro”, dediquei-o a
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Vicente Celestino e mandei para ela logo no dia seguinte. Aprendi que amar € um ato de
compreensao e cumplicidade.

Nos periodos de seca, quando é grande a falta de agua no sertdo, minha mae apresenta uma
aflicdo esquisita. Ela sabe que a pouca agua encontrada nas cacimbas ou fornecidas por
carros-pipa tem como prioridade o consumo humano, 0s animais e 0s vegetais produtivos.
Pouca gente compreende o quanto aguar seus jarros de flores & fundamental. Se eu fosse
escolher qual a missdo mais dificil que a minha méae tem enfrentado nesta vida, diria que é
socorrer flores e plantas ornamentais em tempos de seca. Quando em casa nao da para salva-
las, sai distribuindo com as amigas para que cada uma escape a que puder. Aprendi a
considerar o belo como uma necessidade basica humana.

Mais importante do que uma viagem que fez a Jerusalém foi o simples fato de, 14, ter
caminhado nas mesmas ruas que Jesus caminhou e de ter contemplado o mesmo horizonte
que ele contemplou. Revela isso com a mesma singeleza com que fala do bordado que fez
para as fraudas do neto Lucas. Sua capacidade de concentracdo e envolvimento em tudo a
gue se da subverte o tamanho das coisas e a légica tradicional de valores. Tudo para ela é
infinitamente grande e essencial. Dessa disposicao tdo propria herdei a mania de me dar por
inteiro. Nao ha nada que eu faga que nado seja de coragao, como sentir orgulho de ser filho da
dona Maria do Socorro, com quem aprendi a aprender.



