
 
 
 
 
 
 
 

TOINZINHO 1921 2015 – A viagem de volta 
 
As crianças começaram a chegar devagarinho para ver o meu pai morto. Ele estava sobre uma 
cama, em calça e camisa comuns, mas que costumava vestir quando ia para algum lugar especial. 
Ao lado da cabeça, um dos chapéus que também gostava de usar. Encostada na cabeceira da 
cama, uma das suas bengalas-cajados. No chão, a alpercata de couro com solado de pneu. 
 
Muitas meninas e muitos meninos não estavam acreditando que ele falecera. Queriam ver de 
perto, conferir com os próprios olhos. Meu pai, Toinzinho, estava com 94 anos e gostava de 
circular pelas ruas da cidade de Independência em um tratorzinho de arado. Muitas vezes fazia 
isso acompanhado por um carneiro ou um bode, que levava em pé dentro da pequena carroceria 
acoplada ao trator. 
 
O motivo do seu falecimento foi qualquer um que possa ser chamado de boa morte, como, no 
passado, era hábito se desejar a quem se amava. Deitado em uma rede na sala, final da tarde, 
encerrou o ciclo do viver como pessoa, no modo dos passarinhos. Era um ser da natureza. 
Simplesmente desligou. E as crianças puderam contemplar as expressões suaves do seu rosto na 
viagem de volta. 
 
Poucos dias antes, meus irmãos e eu havíamos estado com ele e com a nossa mãe, em uma 
comunhão de despedida não anunciada. Momentos intensos, afetuosos, reforçados pela força dos 
símbolos da casa-museu e do ambiente verde e livre de caçadas caracterizadores do lugar-sistema 
que eles criaram para morar, na fronteira do urbano com o rural. Do alpendre da frente da casa da 
Fazenda Manchete, o mundo das ruas; e do alpendre de trás, o universo dos matos. 
 
Reticentes, mas à vontade, as crianças entraram na casa onde morava o homem-trator. Tocavam 
em seu rosto e olhavam umas para as outras na comunicação muda de quem opera em um 
sentido que não o da racionalidade. Não sabiam que teriam uma surpresa depois do velório. E 
tiveram. Não envolvendo a imanência do tratorzinho, mas uma caminhonete da mesma cor 
alaranjada, na qual o meu pai há muito tempo dizia que queria ser levado para o cemitério. 
 
Sabendo que se tratava de um carro antigo e que poderia trazer complicações de funcionamento 
no dia do seu enterro, ele orientou o Lisboa quanto a detalhes necessários ao contorno de 
eventuais problemas de enguiço. E não deu outra, pois quando fui tirá-la da garagem, o motor só 
pegou com injeção “eletrônica” manual. Freio não havia, embora com um pouco de acréscimo de 
fluido deu para estacionar. 
 
Para deslocar o meu pai na carroceria da velha Ford 1974, como era desejo dele, seu corpo foi 
acomodado em uma urna mortuária, que seguiu o trajeto aos cuidados diretos das netas e dos 
netos, todos em cima da caçamba, como ele costumava carregar borregos e cabritos. O cortejo 
teve a expressão calorosa dos eventos de vida comunitária. 
 
Antes de chegar na igreja, para uma oração de adeus, a roda do lado esquerdo traseiro começou a 
fazer muito barulho. Dei umas dez pedaladas no freio e consegui parar. O pneu estava todo torto, 
quase para cair. Imediatamente muitas mãos apareceram para pegar o caixão e levá-lo em 
caminhada, enquanto o conserto era feito. Coisa simples, apenas parafusos frouxos. 
 
Parte da meninada acompanhou o séquito e parte ficou acompanhando o que ia acontecer com a 
caminhonete. E todos nos encontramos no patamar da igreja, onde estacionei o carro para dar 
continuidade à jornada. Novamente o corpo do Seu Toinzinho foi posto na caçamba e as netas e 
os netos subiram outra vez para ir com ele até o cemitério. O sino tocou, as crianças se 
despediram do personagem do tratorzinho, familiares e amigos estiveram com ele ao pôr-do-sol, e 
me deu uma profunda alegria percebê-lo seguindo tão amavelmente presente. 
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