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TOINZINHO 1921 2015 - A viagem de volta

As criancas comecaram a chegar devagarinho para ver o meu pai morto. Ele estava sobre uma
cama, em calca e camisa comuns, mas que costumava vestir quando ia para algum lugar especial.
Ao lado da cabega, um dos chapéus que também gostava de usar. Encostada na cabeceira da
cama, uma das suas bengalas-cajados. No chao, a alpercata de couro com solado de pneu.

Muitas meninas e muitos meninos ndo estavam acreditando que ele falecera. Queriam ver de
perto, conferir com os proprios olhos. Meu pai, Toinzinho, estava com 94 anos e gostava de
circular pelas ruas da cidade de Independéncia em um tratorzinho de arado. Muitas vezes fazia
isso acompanhado por um carneiro ou um bode, que levava em pé dentro da pequena carroceria
acoplada ao trator.

O motivo do seu falecimento foi qualquer um que possa ser chamado de boa morte, como, no
passado, era hébito se desejar a quem se amava. Deitado em uma rede na sala, final da tarde,
encerrou o ciclo do viver como pessoa, ho modo dos passarinhos. Era um ser da natureza.
Simplesmente desligou. E as criancas puderam contemplar as expressdes suaves do seu rosto na
viagem de volta.

Poucos dias antes, meus irméos e eu haviamos estado com ele e com a nossa mae, em uma
comunhdo de despedida ndo anunciada. Momentos intensos, afetuosos, reforcados pela for¢a dos
simbolos da casa-museu e do ambiente verde e livre de cagadas caracterizadores do lugar-sistema
que eles criaram para morar, na fronteira do urbano com o rural. Do alpendre da frente da casa da
Fazenda Manchete, o mundo das ruas; e do alpendre de tras, o universo dos matos.

Reticentes, mas a vontade, as criangas entraram na casa onde morava o homem-trator. Tocavam
em seu rosto e olhavam umas para as outras na comunicacdo muda de quem opera em um
sentido que ndo o da racionalidade. Nao sabiam que teriam uma surpresa depois do velorio. E
tiveram. Nao envolvendo a imanéncia do tratorzinho, mas uma caminhonete da mesma cor
alaranjada, na qual o meu pai ha muito tempo dizia que queria ser levado para o cemitério.

Sabendo que se tratava de um carro antigo e que poderia trazer complicacdes de funcionamento
no dia do seu enterro, ele orientou o Lisboa quanto a detalhes necessarios ao contorno de
eventuais problemas de enguigo. E ndo deu outra, pois quando fui tird-la da garagem, o motor so
pegou com injecdo “eletrénica” manual. Freio ndo havia, embora com um pouco de acréscimo de
fluido deu para estacionar.

Para deslocar o meu pai na carroceria da velha Ford 1974, como era desejo dele, seu corpo foi
acomodado em uma urna mortuéria, que seguiu o trajeto aos cuidados diretos das netas e dos
netos, todos em cima da cacamba, como ele costumava carregar borregos e cabritos. O cortejo
teve a expresséao calorosa dos eventos de vida comunitaria.

Antes de chegar na igreja, para uma oracao de adeus, a roda do lado esquerdo traseiro comegou a
fazer muito barulho. Dei umas dez pedaladas no freio e consegui parar. O pneu estava todo torto,
quase para cair. Imediatamente muitas maos apareceram para pegar 0 caixdo e leva-lo em
caminhada, enquanto o conserto era feito. Coisa simples, apenas parafusos frouxos.

Parte da meninada acompanhou o séquito e parte ficou acompanhando o0 que ia acontecer com a
caminhonete. E todos nos encontramos no patamar da igreja, onde estacionei o carro para dar
continuidade a jornada. Novamente o corpo do Seu Toinzinho foi posto na cagamba e as netas e
0S netos subiram outra vez para ir com ele até o cemitério. O sino tocou, as criangas se
despediram do personagem do tratorzinho, familiares e amigos estiveram com ele ao pdr-do-sol, e
me deu uma profunda alegria percebé-lo seguindo tdo amavelmente presente.



